如果一本书很无聊，很可能不是书的问题……
没错，一本书读不下去，很可能是你自己的问题
这种看法在我们这个“消费者是上帝”的时代简直岂有此理。书不好看，作者还有理了？
作者很有道理。
当然，这种话都是——作家自己说的。
我们可以看看他们说的有没有道理。
We find little in a book but what we put there. But in great books, the mind finds room to put many things.
这是法国作家儒贝尔（Joseph Joubert，1754年5月7日—1824年5月4日）在他的《随思录》（Pensées）里面的话。当然，原文是法文，今天为了顺便学点英文，就用了英文版。
这句话翻译成中文可以是：
书中所得，不过是你放进去的东西；而伟大的书，给心灵留下了容纳万物的空间。
为什么这么说呢？
现代的认知语言学能解释这个问题，而且观点与常识相符，也符合客观实际。
认知语言学认为，人类的语言反映的是人对客观世界的认识，而不是客观世界本身。
也就是说：
- 首先，语言不可能是精确的，因此有时候“咬文嚼字”大可不必；
- 其次，语言的“意思”并不是事先就存在于语言当中的，而是取决于读者对语言的理解。
当然，这不是说我们可以故意不好好说话、写文章，也不是说语言的意思可以随意解读，更不是说没有人可以把话说得更好、文章写得更漂亮——这不符合我们的生活经验。
而只是说，某次语言的具体使用中，参与沟通的各方没有认知负担，没有沟通事故，达到了沟通目的——也就是我们“正常使用语言”，语言就会表现出“不那么精确”、“取决于读者的理解”这种“本质”。
还比如，现在不就是经常有本尊“还没死”的一些作家，文章被语文老师拿去做阅读理解，作者说“我当时没那么想！”，但语文老师说“不，你那么想了”这种事情吗？
在学生时代“惨遭”语文老师阅读理解、中心思想总结“折磨”的人忍不住要“跳”出来指出“人家作者本人都说了他没那么想！”
先生们，女士们，同志们！
语文老师们完全有解释作家作品含义的“权利”，这是事实——卷子是老师们出的，分数也是老师们打的。我们要做的，不是否认事实，而是给它一个合理的解释。
上面说的认知语言学就能解释，也就是我刚才说的——
语言的“意思”并不是事先就存在于语言当中的，而是取决于读者对语言的理解。
换句话说就是，话一旦出口，文章一旦发表，版权可能是说话人或者作者的，但解释权可就不是他们能垄断得了的了。
不信你去问问最近挨中国爆锤的日本首相高市早苗！
或者“酒后吐真言”，“我开玩笑的”，你老婆或者老公听不听你的解释！
现在，回到刚才那句话：
We find little in a book but what we put there. But in great books, the mind finds room to put many things.
书中所得，不过是你放进去的东西；而伟大的书，给心灵留下了容纳万物的空间。
是不是就感觉很合理了？——读者在阅读的过程不是被动的，或者说，是要承担理解原文的“责任”的。
句子拆解：能从这句话学到哪些语言知识点
我们也能从英文版学会不少的知识点。
可以把这句话当成一条非常典型、很“干净”的英语例句来拆解，正好覆盖英语学习中几个必须掌握、但常被忽略的核心知识点。
下面按“语法 + 词汇 + 表达思维”来总结。
一、核心语法点（非常值得掌握）
1. but 的限制性用法（= except / only）
We find little in a book but what we put there.
这里的 but 不是“但是”，而是 “除……之外”的意思，相当于：
- We find little in a book except what we put there.
- We find only what we put there.
！这是高级书面英语中很常见、但中国学习者极容易误解的用法。
你应该掌握：
- nothing but / little but / no one but
- I saw nothing but darkness.
- There is no choice but to leave.
2. what 引导的名词性从句
what we put there
这里 what = the thing(s) that，整体作 find 的宾语。
等价改写：
- We find little in a book except the things that we put there.
！这是英语中最重要的从句结构之一，必须熟练掌握：
- what = 所指事物 + that（不能拆开）
- 不能再加先行词（X the things what…）
3. little 的抽象不可数用法
find little
这里的 little 不是“小的”，而是：
- “几乎没有 / 很少”（数量概念）
- 用于 不可数、抽象对象（理解、意义、价值）
对比：
- a little → 还有一点（偏积极）
- little → 几乎没有（偏消极）
4. 对称句式 / 平行结构
整句话其实是一个高度工整的对照结构：
We find little in a book …
But in great books, the mind finds …
！英语中高级表达非常依赖这种结构对称，而不是堆形容词。
你应当学会：
- 主语变化 + 动词重复（finds）
- 意义对照，而不是词汇重复
二、关键词汇点（简单但层级高）
1. find 的抽象义
find little / find room
这里的 find ≠ 找到实物，而是：
- 发现
- 体会到
- 感受到
这是 学术 / 文学英语中的常见抽象动词用法。
2. room 的隐喻用法
finds room to put many things
room ≠ 房间，而是：
- 空间
- 余地
- 容量（心理 / 思维层面）
常见搭配：
- make room for ideas
- leave room for interpretation
3. the mind 的泛指用法
the mind finds room…
这里不是某个人的头脑，而是：
- 人类心智
- 普遍意义上的思维能力
！这是哲学、文学英语中的典型抽象主语。
三、表达层面的高级意识（非常重要）
1. 英语重“结构”，不重“情绪”
整句话：
- 没有一个夸张形容词
- 没有感叹
- 全靠结构 + 对比产生力量
！这是母语级英文写作的关键思维。
2. 抽象概念通过“动作”表达
- 不说 books are meaningful
- 而说 the mind finds room
！英语更倾向于：
让抽象概念“做事”
如果有什么疑问或者想法，欢迎留言！